钢铁工业是现代工业的脊梁。“一五”计划期间提出“156项工程”建设以鞍钢为中心的东北工业基地就是“重中之重”。时至今日，我们生活中很多司空见惯的便利，比如火车的钢轨，都可以溯源到那个火热的年代。

　　“骆玉珠!你去哪儿?下一站你下车好不好!”这是张译演技封神的片断。他扮演的陈江河与殷桃扮演的骆玉珠，8年后阴差阳错在某个小火车站相逢。对面的火车缓缓启动，差一点，他们又一次失散于人海。幸好，绿皮车虽然“哐当哐当”地启动了，骆玉珠还是听到了陈江河声嘶力竭的呼喊：“下一站，你下车好不好!”如果，他们当时乘坐的，是动车，还是高铁呢?“哐当哐当”的声音变成“嗖”的一声，只怕他们再无缘重逢。

　　火车的“哐当”声是怎么来的?

　　对于经历过绿皮火车时代的人们而言，回忆并不像电视剧情节那么浪漫：汽笛轰鸣，空间很满，时间很长，还有最为标志性的“哐当哐当”的背景音。这声音来自车轮与钢轨接头的碰撞。在我国960万平方公里的广袤无垠土地上，中国铁路里程已经达到15.9万公里，这四通八达的铁路网是由不同长度的无数根钢轨连接而成。曾经，受限于工艺条件，每根钢轨长度只有25米，每两根钢轨连接处会预留8毫米左右轨缝，以应对钢轨热胀冷缩。因每根钢轨长度相等，车轮运行至轨缝处就会产生规律的哐当声。久而久之，这声音逐渐成为人们记忆中火车标志性的声音。

　　相信很多人都曾枕着这“哐当”声入眠——它单调，枯燥，专治失眠。不过，也有很多人因此而失眠，是谁呢?是鞍钢的钢轨制造者们。在他们的心里，始终有着让火车“陆地飞行”的梦想，而这种老旧的铁轨，接缝不但有噪音，还会极大影响火车行驶速度。

　　钢轨的进化让“哐当”声消失了

　　那钢轨可不可以做到无缝衔接呢?1958年北京至天津的正线铁路采用气压焊法焊接，铺设了200米无缝线路，这是焊接长钢轨第一次铺设在正线铁路上。

　　60余年来，我国陆续发展了钢轨铝热焊接、气压焊接、闪光焊接技术。简单来讲，这些技术主要为了解决一个问题：让钢轨连接处越来越严丝合缝。这是什么概念?相当于钢轨焊接后，形成为一个无缝的整体，车轮经过焊接处的哐当声也基本消失了。

　　除了无缝衔接，还有别的办法降噪增速吗?解决办法就是延长单根钢轨长度。在中国铁道博物馆，珍藏着一根1901年生产的“百岁轨”，仅有675毫米。旧中国，工业落后，只能生产出这么长的钢轨。

刚刚回归人民怀抱的鞍钢千疮百孔，到处是残垣断壁 鞍钢集团供图

　　如今，在鞍钢生产车间，重轨生产线正在一次次刷新工业极限，钢轨定尺长度从25米到50米，再到100米!以100米长定尺钢轨为例，平直度偏差不超过0.5毫米，代表着国际最高水平。再通过无缝化焊接，钢轨就连成了一个整体。“哐当、哐当”的声音就这样成为了历史的回响。绿皮车的哐当声和高铁的呼啸声。这两种完全不同的声音，有你一回头就可以看见的旧时光，也有一抬头就可以看见的工业巨变。

鞍钢具有世界一流水平的百米长定尺钢轨 鞍钢集团供图

　　如果说绿皮车留下的是温度，那么高铁带来的则是速度。中国第一批具有高纯净度、高平直度的时速200公里客运专线钢轨，2000年在鞍钢下线，当年就被铺设在中国大陆第一条时速200公里铁路——秦沈客运专线;2008年，中国第一条高速铁路——京津城际铁路开通，我国高铁真正实现了“陆地飞行”，从北京到天津仅需半个小时;2022年，中国首条时速350公里跨海高铁——福州至厦门高速铁路全线铺轨贯通，鞍钢为该线路提供全部高速道岔钢轨。

鞍钢采用世界最先进的万能轧机装备和轧制工艺的万能生产线 鞍钢集团供图

　　火车跑得快，钢轨必须顺滑无比，精度偏差以毫米计算。如今，鞍钢生产的钢轨有多精细呢?举个例子，3米范围内钢轨顶面偏差小于0.3毫米，极度精细的中国制造，让高速运行的列车连一滴水都不会倾洒，真正实现了让火车“陆地飞行”的梦想。

　　你可曾听懂钢轨的鸣响?“哐当哐当”的重奏，是起步是激励;“嗖嗖”的迅疾，是追赶是急切，近乎无声的飞驰，则带着腾飞的昂扬，它见证着中国铁路的百年巨变和飞速发展，也是中国工业发展的真实写照。千山万水横跨，只为一睹你的风采。钢轨制造一路向前，让中国速度带你飞。